De helicópteros y aviones

BALADA DE LOS HELICÓPTEROS

Tu mano en mi mano
tu todo en mi poco

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

mi hermano que huye
por todo el otoño

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

los abuelos callan
sus bodas de oro

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

falta con aviso
el ángel custodio

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

instrucción primera
no cerrar los ojos

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

instrucción segunda
no cerra el odio

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

repasar nostalgias
para hacer acopio

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

no decir maldito
no pensar socorro

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

apretar los dientes
respirar de incógnito

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

somos mil arrugas
de un sagrado rostro

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

somos nadie y somos
tan sólo nosotros

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
somos viva el aire
todos sospechosos

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

todos sospechables
ellos y nosotros

una tarde de éstas
cambiará el piloto.

Letras de emergencia, Mario Benedetti  (1969-1973)

Puede que muchos sepan porque me causa tanto malestar escuchar pasar los helicópteros, puede que otros no. Me mudé a los 13 años a escasas dos cuadras de una guarnición militar, me levantaba cada mañana y a las 5 am mientras en duermevela me alistaba para el colegio escuchaba a los soldados haciendo polígono, aprendí a diferenciar el sonido de un arma corta de un arma larga y de la pólvora de los malqueridos voladores.

Un año más tarde el M-19 (si, el mismo que se desmovilizó) intentó tomarse ese batallón, que estaba casi vacío porque la tropa estaba desplegada creo que en San Rafael, vi salir desde mi balcón a los soldados en ropa interior y descalzos sin saber bien cual era su izquierda o su derecha, sin saber bien de donde disparaban, mi hermana estaba fuera de casa, había acompañado a una amiguita a tomar el bus. Unas horas más tarde llegó la tropa de Cuarta Brigada, lo sabía uno por sus uniformes diferentes color caqui, con ellos vino un mosquito, un helicóptero artillado, liviano, con dos tambores de armas a cada lado, no recuerdo si llegó a accionarlas, solo lo recuerdo sobrevolando mi barrio. Los guerrilleros se dieron a la huída, mi hermana regresó a casa completa, al otro día el único registro de lo sucedido eran los tiros de fusil que impactaron en el balcón de una familia vecina y en los árboles justo en frente de la casa donde mi hermana y su amiga fueron acogidas.

Años más tarde se dejó de oír el polígono, el batallón fue renombrado como Batallón de artillería y no sabía lo que eso implicaba, pero comenzó a suceder que en las noches sin previo aviso sobrevolaban helicópteros, venían, bajaban, se volvían a ir, así varias veces, siempre me pareció extraño y aprendí que no eran mosquitos, eran Black Hawks. Luego por puro accidente comencé a asociar las noticias, cada que los helicópteros venían de visita sabíamos por las noticias, hostigamiento en Tarazá, enfrentamiento en Caucasia, etc, etc, etc. Luego cuando cambiaron los gobiernos y ya no decían lo que pasaba en las noticias, a mi no me podían mentir, cada que venían los helicópteros había gente muriendo en algún lugar no muy lejano. Gente, o sea soldados, civiles y guerrilleros, si queremos ponerles etiquetas, como si después de muertos no fuesen iguales, seres humanos a quien alguien extraña y se duele.

Una mañana de 2008 comprendí lo que ser batallón de artillería significaba, cuando en plena jura de bandera fue incendiado el armerío del batallón, nunca me creí eso de que fue un accidente, nuevamente los familiares sonidos de la munición estallando, la ocasional granada, y la orden de evacuación inmediata. No era chiste, allí almacenaban bombas de 500lb, si llegaban a estallar por el calor todo mi barrio hubiese desaparecido. Si, las mismas bombas con las que bombardeaban los campamentos guerrilleros. Ese día desde la casa de mis tíos en Santa Helena vi un helicóptero, llevando agua desde el jardín botánico para enfriar el armerío, para que los valientes bomberos en tanquetas del SMAD pudiesen entrar a apagar ese infierno. Murieron varios soldados, de algunos ni siquiera encontraron sus cuerpos.

Después de eso se llevaron en tanquetas entre las 2:00 y las 3:00 am toda la munición que no les estalló, no sé a dónde. El batallón volvió a ser de infantería, los helicópteros eran más inusuales, sin embargo su ominoso sonido ya a plena luz del día significaba lo mismo, enfrentamientos en algún lugar.

Luego dejaron de escucharse los helicópteros, era una calma chicha que llaman, que uno sabe que es calma pero no, esporádicamente alguno con la consabida noticia de lo que ocurría, cuando levantaron la censura a decir dónde estaba ocurriendo algo.

Me mudé hace poco a otra ciudad, curiosamente cerca a un hospital militar, y entonces volver a escuchar esporádicos helicópteros, esta vez posiblemente llevando heridos, no sé de dónde, nunca los he visto realmente, no puedo saber de hecho qué transportan, solo mi mente no es capaz aún de asociarlos con otra cosa.

Por eso ese día en la Plaza de Bolívar, cuando por las pantallas vi a ese guerrillero en pleno discurso levantar sus ojos para mirar el avión que se elevaba, con una suerte de expresión de pasmo y pánico me dije a mi misma, creo que tenemos en común algo usted y yo, a los dos nos han sobrevolado con armas por encima de la cabeza, a usted se las querían soltar encima, yo era simplemente parte del invisible camino para llegar hasta donde los de su grupo estaban. Yo tampoco me siento segura, no hasta que deje de volar el último helicóptero armado sobre las cabezas de todos.

Hasta entonces para mi, seguirán siendo buitres helicópteros.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s